我们的出生都存在或多或少的偶然性。其实世间本来没有我，也没有你。父母一次无谓的冲动，轻易地就制造了我们，很可能父亲那时还喝了点酒，结果我们生下来就愚钝，我们永远长不大，不懂人情世故，无知地倔强着，一次次地碰壁，有时甚至碰得头破血流。
人生是一个复杂的过程，一种奇特的经历，由儿童，到少年，到青年中年，到老年，到死。不知道最初我们从哪里来，但我们还是回到了那个来时的地方。这个过程就像破解一道复杂的数学题，解来算去，最终的结果却是满月般的一个零。
我出生在一个小山村，全村人除了嫁过来的媳妇们都姓徐。站在村中央，向四面看，都是绵延的青山，这是在春夏季看。而秋冬季，四周看到的都是起伏的黄山。村前还有一条季节性河流经过，冬天宽大的河床空空荡荡，夏季却洪水滔天。天苍苍，野茫茫，祖祖辈辈就在这里繁衍生息着。
从我们的姓氏、村子所处的地理位置和祖辈们的口耳相传可知，我们的先祖应该是徐偃王，史书记载：“周穆王时徐国之子爵诸侯，以仁义治国，因得朱弓矢，以为天瑞，遂自称徐偃王。江淮诸侯，从之者三十六国，穆王令楚伐之，偃王爱民不战，遂为楚败。”我当然也姓徐，黄离是笔名，这里徐姓后人都继承了徐偃王或言仁义或言懦弱的性格，与世无争，刀耕火种，在大山里悠然自在地居住着。这里许多山坡都呈波浪状起伏，像巨大的梯田，我问过父亲那是如何形成的，父亲说那是周代梯田的痕迹。
我在一个早晨出生，这个早晨恰好是大年初六，好像也是一个节日，依照我们那儿的传统这天必须吃饺子，有点类似于某些地方的“破五”习俗吧。可是由于我的出生，耽误了那时六岁的大哥和三岁的二哥吃初六的饺子，以至于我这么多年依旧惴惴不安。
我在这个清晨的七点多钟，毫不情愿地来到了人世间，“哇”的一声啼哭，让疲惫的母亲心里一下子放松又一下子缩紧。母亲穿着碎花棉袄还盖着一床红花被面的棉被坐在炕上，因为产妇怕风，她头上缠着一条蓝头巾，她无限爱怜地看着我，听救世主似的接生婆跟蹲在门外的父亲说：又是一个男孩。是啊，已有了两个可爱的男孩子了，父母多么盼望能生一个女儿啊，看来我的性别老天给搞错了，或者我的出生是一个错误？那时计划生育尚未实施，父母们可以随便决定生几个孩子。
母亲此时所处的房屋是祖父留下来的偏房，两小间，门口朝东，房子低矮狭小，刚进门的外间是一个锅灶，里间是一个与锅灶相通的土炕，母亲就是坐在这个炕上生了我。这房子现在还在，不过早已成为四大爷（即伯父）家的住房了，有一次我回家去看望这位大爷，顺便看看我出生的小屋子，我发现我竟然不敢抬头了，抬起头就能碰到房顶，可见这房子之矮。还有一个旁证也可以证明房子矮，某次父亲杀一只公鸡，父亲心太软，下手不狠，也不熟练，用菜刀杀了半天之后，把鸡一扔，想让鸡在地上挣扎着自行死去，不料这只鸡竟然一下子飞上了屋顶，费了好大劲才抓住重杀。
父亲听了接生婆的话，激动地跳了起来，跑进屋里看我，看到我完美地继承了老徐家的面部特征，他心满意足地咧开嘴笑了，我成为他第三个儿子，也是他生命中最小的那个儿子。我看着这个陌生又似曾相识的男子咧着嘴哭得更欢了，胖胖的小手握成小小的拳头抗议我的出生没人跟我商量。我的两个哥哥此时也很可能偷偷地跑进来看他们崭新的小弟弟，很可能我让他们失望了，因为新生儿大都满脸褶子，紧闭双眼，面色肉红，除了啼哭就是小猪一样找母亲吃奶，看样子短时间内我是不会跟他们上街玩了。
这时早晨的太阳从东山顶上冉冉升起来，可能那时家里没有钟表，也可能是他们忘记看了，更可能的是那时我们那里还没有记下出生具体时间的习惯。所以现在我问母亲我是几点生的，母亲总说：大约七八点钟吧，吃早饭时间，太阳刚一竹竿高。
我刚出生时很可能就已开始了记忆，因为我现在还能回忆起那个早上，空气中温馨的炊烟味道在弥漫，其中还夹杂着新烙出的煎饼的清香。山村笼罩在一片黛色的山岚里，勤劳的农人初六就已开始干活农了，真可谓“人勤春早”啊。这是个生机勃勃的村落，贫穷并未阻挡诸多新生儿的诞生。
我吃母乳可能吃到三四岁，还记得母亲想给我断奶时吓唬我说乳头上抹上辣椒了，后来又说抹上鸡屎了，而两个哥哥也一直这么吓唬我并笑话我，我怕辣，也怕脏，从此就不再吃母乳了，后来才明白那必是母亲和哥哥串谋好了来吓唬我的。而此时母亲很可能已经开始为姥爷平反的事四处奔波，我经常看不到她，于是总是哭哭啼啼的。特别是有些早晨，母亲早早的去赶客车，我醒来时发现母亲不在身边，就开始哭着找母亲，父亲和哥哥们就边宽慰我边照顾我洗脸，我一边抽泣着一边把小小的身子在脸盆前伏下，自己掬起盆里的清水。不善表达情感的父亲一直站在一边看着，我已经能感觉出他内心对我的疼爱了。
这段时间我开始撕小人书，哥哥们有一些画满小人的方方正正的小人书，我那时当然看不懂那些情节复杂的故事，但也煞有介事地翻看，玩腻了就就地撕毁，好在能让我撕的小人书并不多，但此事还是让母亲和大姑家的三姐狠狠地训了我好几次。
我们家的院子不大，院子里还住了四大爷一家，四大爷跟父亲是亲兄弟，但却总因为鸡毛蒜皮的事吵架，有时甚至大打出手。有一次四大爷把父亲的头打破了，流了许多血，我当时在一边哇哇大哭，亲兄弟都如此打架，真是让人不理解。四大爷内心的确有些灰暗，有一次我走在一个水沟边，四大爷刚好挑了一担柴禾经过，他故意把担子一转，把我推进了沟底，我的膝盖当时就磕破了，直到现在膝盖上都有一个清晰的疤痕，即使有再大的仇恨也不必跟小孩子过不去啊，何况老兄弟俩都是因小事引起的冲突。现在我偶尔回家，见了他却毕恭毕敬，虽然伤痛依旧藏在心底，但毕竟他是父亲的亲兄弟，是我的亲大爷啊！
我四五岁的时候，父亲在离这个院子挺远的地方盖了三间新房。房子尚未盖好，我们就从这个院子里搬了出去，急不可耐地离开了这个是非之地，借住到别人家里。但老兄弟俩的感情却一直没有改善，跟性格有关？还是贫穷惹的祸？
虽然我的出生没有经过我的同意，我还是要感谢父母。感谢父母，是他们给了我来人世间走一遭的机会，品尝人世间的酸甜苦辣，幸遇了亲情，也结识了仇恨；感谢父母，是他们给了我健壮的躯体，让我可以四处流浪，可以跋山涉水，也可以抵挡风雪；感谢父母，是他们教会我善良和正直，教给了我宽容，也教给了我爱。